Dia 2 de Julho de 2009

Que a vida não pára quando surgem problemas é algo que já percebi, e o dia de hoje foi um claro exemplo disso mesmo. Acordei de manhã com estrondos enormes vindos do sótão de minha casa. A minha mãe também se levantou admirada e acabamos por perceber que com a situação recente nos havíamos esquecido totalmente de que tínhamos contratado uma equipa de trabalhadores para concertar um problema no telhado há duas semanas. Não foi mau de todo porque assim a minha mãe passou parte da manhã entretida a perscrutar as obras e esqueceu outros assuntos desagradáveis.

Ao fim da manhã fomos mais uma vez a Boticas acompanhados pelo meu tio Zé (esta situação de a minha mãe não poder conduzir torna-se incomoda neste aspecto: temos sempre de recorrer a alguém). Primeiro a minha mãe realizou análises para o problema no ombro e de seguida fomos tomar o pequeno-almoço juntos. É impressionante como estes pequenos momentos, antes banais, se mostram agora importantes e únicos, fazendo-me vive-los de forma intensa, tornando um simples pequeno-almoço num momento importante em que posso estar com a minha mãe.

Tivemos de passar mais uma vez no centro de saúde onde a empregada da secretaria nos atendeu e nos explicou o que fazer a seguir. A situação é caricata: lembro-me de há cerca de uma ano ter entrado neste mesmo centro de saúde e ter visto a mesma funcionária que nos atendeu a chorar, cercada por alguns colegas, num grande aparato. Naquele momento ignorei a situação. Dias mais tarde soube acidentalmente que ela tinha descoberto que tinha cancro na mama. Ironia do destino era ela que nos atendia naquele dia e aparentemente estava dentro do nosso assunto. O seu cabelo está ainda muito curto, mazelas do sofrimento que passou recentemente, mas o seu aspecto saudável deu-me algum alento. Afinal de contas são tantas as mulheres que passam pelo mesmo que a minha mãe. E tantas sobrevivem. Acho que foi a primeira vez que me senti mais seguro e espero que este sentimento se mantenha mais tempo.

Talvez por compaixão após tudo o que passou, a funcionária ajudou-nos imenso. Marcou uma consulta para a minha mãe ainda para hoje, durante a tarde, tarefa que seria impossível sem o seu auxílio, pelo que tudo acabou por se resolver mais rápido do que esperado. Entendo o ponto de vista da funcionária ao ajudar-nos de forma tão pronta. Depois de ter lutado contra o cancro penso que se criam laços afectivos imediatos com todos aqueles que passam pelo mesmo, e esta funcionária de quem nem sequer conheço o nome tem neste momento muito mais em comum connosco do que muitos amigos da família que conhecemos há anos.

Infelizmente não pude acompanhar a minha mãe a chaves.

Desde pequeno que pertenço a um pequeno grupo musical familiar onde toco órgão e sou vocalista, onde realizo pequenos bailes de verão e outras cerimónias. Esta actividade nunca me agradou deveras, mas tornou-se ainda mais desagradável quando tive uma festa hoje e por isso não pude acompanhar a minha mãe na realização dos exames. Mas claro que tive de actuar esta noite, afinal era um compromisso que tinha para com o meu tio e companheiro no conjunto. Apesar de a ideia me desagradar inicialmente, acabou por ser benéfico e por mostrar-me mais uma vez que a vida não pára quando surge um problema. As horas que passei fora de casa fizeram-me distrair um pouco e apesar de a realidade desagradável se apoderar de mim logo que entrei em casa, sinto que está a ser cada vez menos custoso enfrentar tudo isto.

A minha mãe esperou por mim. Contou-me que realizou uma mamografia e a uma ecografia mamária. Como era de esperar devido ao caroço até agora sem denominação oficial, foi-lhe muito custoso e doloroso realizar a mamografia. O resultado dos exames só poderá ser-nos entregue na próxima semana pelo que o atraso nas burocracias, apesar de não ser enorme como previra, continuará a notar-se.

Estivemos a conversar os dois até agora. Falamos de muita coisa: inevitavelmente do tumor, mas também de coisas banais, contamos piadas, falamos de coisas sérias, de coisas ridículas…estivemos juntos e isso sim é o mais importante, aproveitar cada momento em que podemos estar juntos e usufrui-lo ao máximo.