Dia 1 de Julho de 2009

Os primeiros contratempos começam a surgir ainda antes de serem esperados. De manhã a minha mãe recebeu uma chamada do centro de saúde onde lhe explicaram que o fax enviado pelo médico de família não fora aceite devido à falta de exames comprovativos da existência de um tumor. Este problema faz com que amanhã ela tenha de se dirigir mais uma vez a boticas para falar com o médico para se marcar um exame, talvez uma mamografia, não sei ao certo. Isto irá atrasar de forma drástica todo o processo porque é certo que demorará uma semana no mínimo para que o exame seja feito e os resultados sejam conhecidos. Isto dá-me medo. Sei que se trata de uma corrida contra o tempo e que cada dia que passa pode ser decisivo, mas não há nada a fazer, temos de esperar que consigam encaminhar tudo de forma rápida.

Contei à minha tia Gorete o que se está a passar. Disse à minha mãe para o fazer, mas não teve coragem. Eu também não a tinha, mas já percebi que nesta nova fase da minha vida, coragem terá de ser materializada por mim mesmo quando for necessário. A reacção dela foi a esperada. Lágrimas, injurias contra a minha mãe por não ter agido mais cedo, mas no fim as palavras de alento tentando confortar-me e dar-me força para apoiar a minha mãe. Ouvi estes apoios várias vezes ao longo do dia. Várias mensagens dos meus familiares em França afirmando a necessidade de ser forte, de manter a cabeça erguida, de pensar só no melhor. Eu tento-o a toda a hora, mas torna-se difícil quando por trás do sorriso que vou mostrando aos que me rodeiam, essencialmente para confortar a minha mãe, um medo implacável, quase desumano se apodera de mim e destrói todas as esperanças que tento manter acesas.

A minha mãe manteve-se calma ao longo do dia, mas apenas quando falava connosco. Mais que uma vez a encontrei com os olhos húmidos das lágrimas que teimam em sair por mais que as tentemos parar e em todas essas vezes puxei um assunto ridículo que nos fizesse rir, para que essa gargalhada pudesse, nem que fosse por momentos, tirar os pensamentos malignos da nossa mente.

A minha irmã continua radiante com os seus dias despreocupados, contentíssima pela mãe também estar de "férias" e por poder brincar o dia inteiro. Hoje abraçou-se a ela e disse-lhe que a amava. O coração partiu-se-me só de pensar no que irá ser a vida dela se, apesar de toda a esperança que todos mantemos, algo correr mal. Convenci-a a ajudar-me a dar uma arrumação à casa e assim fez, imaginando de imediato mil e uma brincadeiras próprias da sua inocência despreocupada. Quando arrumava a sala encontrei um casaco da minha mãe. Cheirei-o! O perfume dela fez-me chorar mais uma vez, como se fosse distante, uma sensação estranha de vazio, de perda antecipada. Sei que não me devia estar a sentir assim, que devia ter uma pensamento positivo mas tem sido muito difícil. Guardei o casaco no meu quarto. Ficará lá até este inferno terminar, para quando sentir necessidade de estar com ela e não puder.

O meu pai marcou-me o exame de código para a carta de condução. Percebi qual o seu objectivo: dar-me algo para me entreter e esquecer o assunto, enquanto estudar para o exame. Não sei se conseguirei. Todas essas coisas me parecem ridículas e acessórias neste momento.

Amanhã vou com a minha mãe ao médico para que ela marque o exame ao peito e faça as análises necessárias para o problema no ombro que continua sem compreensão. Ela não me pediu, mas sei que precisa que eu esteja perto dela nestes momentos. E estarei, em cada momento, em cada dia que passe, em cada tratamento, em cada operação, estarei com ela com um sorriso nos lábios e uma lágrima no coração.